近日，京东原副总裁、渐冻症抗争者蔡磊，又上了热搜。

面对记者采访，蔡磊直言，现在已经可以完全接受死亡了。去年下半年，蔡磊就开始准备身后事，设立慈善信托、找接班人、写书、准备遗体捐赠等等。“都是知道自己快不行了，才开始做的准备”。

41岁之前，蔡磊走上事业巅峰，京东副总裁、“中国新经济领军人物”……也找到了携手一生的爱人，生子成家；41岁之后，确诊渐冻症，果断开启人生后半场——“向死而生，决战渐冻”。

如果命运早已注定，那抗争还有意义吗？蔡磊回答：“世上没有药，我就自己造，拼过就不会后悔！”

一、京东副总裁、渐冻症患者

1978年，蔡磊出生在河南的一户贫寒农家，从小就聪明过人，加上自己的不断努力，最终考入中央财经大学。

25岁晋升三星税务总经理，29岁担任万科总税务师，33岁加盟京东，打造出全国首张电子发票，让京东收益增长了10倍……

2014年京东上市，站在刘强东身边的副总裁蔡磊，被外界视为“最有可能的接班人”。同时，蔡磊还收获了爱情，婚后一年喜得小子。

就在一切都在加速往幸福进发时，噩耗降临了。

2019年，蔡磊确诊了发病率仅10万分之一的渐冻症。要知道，近200年来，在全世界1000多万患者中，还没有人被真正治愈过，绝大多数将在2-5年内，痛苦走向生命终点。而目前全球唯一的口服药，也仅能延长2-3个月的存活期。

短暂沉沦后，习惯挑战和玩命付出的蔡磊，决定向渐冻症发起挑战。

二、捐资亿万、要救50万人！东哥表态显格局

在渐冻症病魔面前，蔡磊没有屈服，而是尝试打破旧有的游戏规则。他一天工作16个小时，365天全年无休，试图直接打通医院、实验室、药企和患者之间的联系，尽所有可能缩短研发时间。

4年来，蔡磊搭建了全球最大的渐冻症数据平台，全力推动药物研发，为数十万患者提供支持。为此，蔡磊不惜卖房子、卖股票，捐资千万发起公益资助计划，甚至拉上北大毕业的妻子直播带货，补充资金空缺。

凭借一己之力，蔡磊足足将攻克渐冻症的研发速度，提高了20-50倍。这意味着，本来要花100年的事，现在2年就可能成功。目前，已有50多条药物管线同时研发，其中3款已开展临床论证。

“这些努力可能救不了我的命，但一定能为50万患者带去希望！”

不得不说，现代生命科技的发展，正让很多不可能成为可能。120万一针的CAR-T疗法，可直接清除ai变细胞；而诺奖成果“基因编辑术”，可将老化细胞逆转回初始状态，衍生出的“赛洛瑞”口服剂可定向激活细胞能量，为40万亿细胞充电赋能，回拨老年状态，被外界视为或改写自然变老历史，一度仅在全球顶级富豪圈流通。

正如蔡磊孤身挑战“渐冻症”，试图落地一款真正的救命药。上述经耶鲁大学证实可逆转青春的“赛洛瑞”类口服成果，近年来也在科学家的不懈努力下，技术门槛出现大幅下探，流入京东国际等渠道后，不少一线城市高净值人群也能轻易享用，“吃了‘赛洛瑞’后，像是回到20年前”。未来随着技术进步，这类生科成果有望进一步普及。

足以想见，如果蔡磊的药物真能研发成功，必将惠及数十万挣扎在绝望边缘的渐冻症患者。

三、刘强东表态暖人心

对于生死，蔡磊已经看得很开了，现在他唯独放不下的，只有自己还没长大的孩子。得知蔡磊患上渐冻症后，刘强东只回了句：“我知道了。”

之后，刘强东不仅动用自身人脉，四处寻找国内外专家，回头马上宣布：如果京东员工遭遇不幸，公司将负责其子女22岁之前全部的学习生活费用。不得不说，东哥这波格局不是一般的大。

去年，蔡磊打出了最后一发炮弹：联合1000多位病友，捐献脑组织和脊髓，供医学研究使用。

“我会战斗到最后一天，直到倒下为止。”